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Moartea lui Stalin

Cind a murirt Stalin, la 5 martie 1953, eu aveam cinci
ani §i citeva luni. Cu citeva zile inainte, la aparatul de
radio al familiei (un Telefunken, cu carcasi de ebonita i cu
deschizitura difuzorului acoperitd de panzai), ascultasem,
aldturi de paringii mei, batdile inimii lui Stalin, transmise,
in scop propagandistic, de la Moscova. Sovieticii erau con-
vinsi ¢ pulsul precar al liderului lor ii va impresiona pe
adeptii comunismului din intreaga lume si ii va solidariza
in jurul muribundului. In ceea ce m priveste, nici nu stiam
pe atunci ce Inseamni aparatul cardiovascular si circulatia
sangvind: mi-| reprezentam pe Stalin ca pe o vietate uriasd
care pulsa in Intregime, spasmodic, si era pe cale de-a muri.

Cand vietatea de acolo, de departe, chiar a murit, vocea
solemna si imperativi a crainicului ne-a anuntat ci intr-o
anumita zi §i la 0 anumiti ora peste tot in lume va trebui
si se pastreze un moment de reculegere. In ce consta el?
Fiecare avea obligatia si rim4nd nemigcat acolo unde se afla
si sd nu scoatd o vorbd, vreme de aproximativ un minut.
In ziua si la ora fixate, parintii mei, vecinii, trecitorii de pe
stradd — toti s-au conformat acestei obligatii. M-am con-
format si eu, cu sentimentul ca indeplinesc o cerinta sacri,
venitd de undeva, din cerul necuprins: si am fost profund
indignat observind ci... gainile din curte continuau si se
plimbe, si scormoneasci prin gunoaie si sa ciriie, ca si cum
putin le-ar fi pasat de imperativul celest.



Indignarea mea la adresa giinilor ireverentioase a rimas
ca o anecdoti in traditia familiei. Dar, in afara de partea
amuzantd, momentul cuprindea si o revelatie: am inteles
pe loc, asa cum poate intelege un copil, foarte clar, foarte
intens si totusi aconceptual, cd existd o retea de obligatii in
care sunt pringi, fird scapare, numai oamenii, in timp ce
toate celelalte vietdti nici n-o iau in considerare. Eu staiteam
nemiscat si mut, ca sa omagiez amintirea lui Stalin, iar in
jurul meu giinile, cum am mai spus, isi vedeau de ale lor;
in plus, mustele se agitau voioase in aer, o pisici isi freca
spinarea cu voluptate de un burlan, florile de gura-leului
vibrau usor, imbitate de soare. Sacralitatea momentului
nici nu le atingea pe toate aceste fiinte i, din cauza terme-
nului de comparatie oferit de ele, momentul insusi parea
putin ridicol.

Acestea s-au intdmplat la Lugoj, unde périntii mei au
locuit temporar. Cind s-au intors in Bucovina si s-au stabi-
lit pentru multi vreme la Suceava, iar eu am inceput scoala,
am facut alte descoperiri de ordin ,,politic“. Am descope-
rit, de exemplu, ce paradisiac-mitiasoasi este ,,cravata rosie
de pionier®, pe care mi-a legat-o la git, in clasa a Ill-a,
»tovarisa instructoare” Strimbu. Stiteam in fata clasei,
aldturi de alti elevi care fusesera si ei ,ficuti“ pionieri in
aceeasi zi, si, paralizat de emotie, priveam fix podeaua data
cu terebentind. Eram bucuros si simteam ca toatd lumea
astepta sa-mi exprim bucuria. Si atunci am gasit, cu o
inventivitate care-mi este caracteristica, un mijloc original
si convingiror de a-mi face cunoscuti starea sufleteasca. In
loc sa repet, asemenea colegilor mei, cuvintele dictate cu o
zi inainte de invatatoare (,Multumesc din inima partidu-
lui...®), mi-am mangiiat cu mina dreaptd cravata si am
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lipit-o de piept, in dreptul inimii. Am produs o puternici
impresie. Instructoarei i-au dat, pur si simplu, lacrimile.

Azi fac o involuntard grimasa de dezgust cind imi aduc
aminte cum imi flutura la gt cravata, ca o niframi ieftini
si deocheatd primitd in dar de o femeie fird prea multa
minte de la un militar din armata de ocupatie. Dar atunci ii
iubeam rogul marasos, despre care credeam ci mi integreaza
incr-un fluviu al viitorului, format din raze de lumini, stele
de rubin in cinci colturi, statui ale lui Lenin si sputnici.

Cam atit a durat aderenta mea sinceri la comunism: de
la cinci ani §i ceva la noud ani. La scurt timp dupi ce am
devenit pionier s-a IntAmplat ceva care m-a trezit. La intra-
rea in scoald, unde un grup de profesori controla in fiecare
dimineata daci avem unghiile tdiate si suntem tunsi, dacd
numirul matricol este cusut la locul lui, pe brat etc., s-a
remarcat ca nu aveam la mine prinsi la git cravata rosie de
pionier: o uitasem, nefericitul de mine, acasi. Am fost certat
cu mare severitate si zgaltdit, ca si cum ficusem o crimi. Asg
i purtat cravata din entuziasm, chiar si in timpul somnului,
dar mi se parea absurd sa o port din obligatie. Din acea zi
totul s-a schimbat in sufletul meu. Tn fiecare dimineata,
acasa, cand imi legam la git cravata rosie, simteam ci imi
leg la gat un streang, care avea si ma sufoce toati ziua.



Vaierele din subsolul cladirii

M3 miri faptul cd am remarcat repede, pe cont propriu,
inci din copilirie, nefirescul stilului de viati comunist.
M-am niscut in 1947, dupd instaurarea regimului comunist
in Rominia (de citre o armati de ocupatie in complicitate
cu oameni din Romania cinici sau de un idealism infantil),
nu triisem nici micar o zi in perioada dinainte si nu aveam
un termen de comparatie.

Pirintii nu mi-au vorbit niciodatd despre inumanitatea
sistemului politic in care ma trezisem la viatd. Se gindeau -
mi-au explicat mai tirziu — c mi-ar face riu daca m-ar grabi
si-mi pierd inocenta. Si chiar ci a§ pune in pericol intreaga
familie, fiindca as fi povestit tuturor ce am aflat de la ei.

In Occident n-am cilitorit niciodatd, pana in 1989.
Nu aveam in minte ideea ca sunt locuri in lume in care se
triieste altfel. Nici nu eram in stare si-mi imaginez ci se
poate trii si altfel decat in Romania.

Mai erau cirtile, din care as fi putut si mi informez.
Dar, cind am inceput eu si citesc, cirtile fusesera deja
triate cu griji de ideologii PCR (ideologii!... de multe ori
niste incapabili, complexati; ei urau cirtile in general, nu
numai cirtile care nu conveneau propagandei comuniste).
Din poemul ,,impérat si proletar ; in manualele scolare era
prezentat numai discursul proletarului, tratat ca un discurs
al lui Eminescu insusi. Reflectiile imparatului — reactie la
vociferarea rizvrititului din taverna — lipseau. Oricum,
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pentru mine, atunci, impiratul era un personaj din basme,
nu un om, si nu mi l-as fi putut reprezenta.

In plus, cartile care ar fi dat de gandit erau blindate
cu prefete, postfete, note de subsol si adnotiri care orien-
tau autoritar lectura. Mi-aduc aminte ci drama tinerei din
romanul Calea Victoriei al lui Cezar Petrescu era prezentati
ca un efect al decadentei clasei burgheze dinainte de rizboi.

Nu exista, deci, nimic care si ma faci si inteleg ci triiesc
intr-o lume inversd, intr-un fel de negativ al lumii adevi-
rate. Normal ar fi fost s iau comunismul drept mediul
meu natural de existentd, singurul posibil, si si evoluez in
conformitate cu regulile lui. Posibilititile de adaptare ale
oricdrei fiinte sunt nelimitate. Se credea, de pildi, ci in
zonele din adincurile marii unde se depoziteazi deseuri
radioactive dispare orice formi de viatd. Dar Jacques-Yves
Cousteau a identificat in mediul acvatic vietiti care asimi-
leazi chiar acele deseuri si le utilizeazi in metabolismul lor.

Ignoranta mea in ceea ce privea situatia politici in care
trdiam era compactd, nu stiam nici micar ci eram ignorant.
Aveam opt sau noud ani cind, trecAnd prin fata unei clidiri
mari si austere chiar din centrul orasului Suceava, numiti
in limbajul curent al sucevenilor ,tribunalul®, am auzit
un fel de vaier de la subsolul clidirii. Pe treptele largi de la
intrarea in clidire stitea un portar, care nu parea impresi-
onat de straniul ,,sonor” al clidirii, aseminitor uneori cu
vajaitul vintului, iar alteori cu niste urlete inibusite. Mi
urmirea doar cu privirea, cu o vagi curiozitate. M-am dus
in spatele clidirii. Era si acolo o intrare, piziti insi nu de
un portar, ci de un soldat. Acela, cu arma tinuti oblic in
fatd, pirea incremenit. Iar sunetele lugubre se auzeau mai
tare, dar nu foarte tare. Veneau de undeva de la subsol si
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rizbiteau afari prin citeva ferestruici, aflate la jumitare
de metru de sol.

N-am si uit niciodati acel vuiet al suferintei, acea expre-
sie sonori ultimi a deznidejdii, urcand parci din adancul
Tadului.

In zilele urmitoare am dus acolo si citiva prieteni de
varsta mea. Ei au confirmat cd se aude ceva infricosator,
dar nu stiau ce. Cu timpul, pentru ci niciun matur n-a
vrut si ne explice despre ce e vorba, ne-am confectionat
noi ingine diverse explicatii fanteziste: ¢i acolo este o cale
de acces secreti spre lumea dracilor sau ¢i subsolul cladirii
este bantuit de fantomele ostasilor cizuti pe cimpul de
luptd in timpul lui Stefan cel Mare.

Ce rusine imi este acum - cand stiu i in incaperile de
sub clidire, in partea pizitd de soldat, erau torturati detinuti
politic, indeosebi elevi si studenti — cd in vremea aceca am
ramas striin de suferinta lor ingrozitoare.

Citesc in cartea unui fost detinut politic, Dumitru
Bordeianu, intitulatd Mdrturisire din mlastina disperdrii:

»L...] in jurul datei de 25 iunie 1948, iati-ne depusi in
vestita inchisoare Suceava si incarcerati in celula 59 de la
subsol, pe latura de nord. [...] in aceastd celuld am simtit
pentru prima data apisarea spatiului, pierderea libertitii si
durerea ruperii legiturii cu cei dragi. [...] Aici am suportat
bitiile si chinurile anchetei...”

Din cartea aleui detinut politic, Neculai Popa, Coborirea
in Iad, aflu cum anume decurgeau torturile la inchisoarea
din Suceava:

»[-..] Dupa ce mi-au scos pantofii din picioare, au ince-
put bitaia la tilpi cu ciomagul, apoi cu bastoane de cauciuc.
Ca si nu se audi prea tare gemetele, aveau obiceiul sa ne
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astupe gura cu un ciorap, asemenea unui calus. Aceastd
operatiune se ficea tuturor, avand si scopul de umilire a
celui anchetat. Cand vedeau ca picioarele se invinetesc si se
umfld, erai dat jos de pe masi si, dupa ce erai dezlegat, te
obligau si alergi prin cameri sau sald, pentru a se pune in
miscare sangele prin tesuturile strivite. In timpul alergarii,
continua bataia cu ciomagul, cu pumnii si cu picioarele in
felul urmator: anchetatorii se agezau pe sald sau in camers,
dacd era mai mare, in linie dreaptd sau semicerc, avind
incre ei o distantd de 2-3 metri, iar victima era obligata sa
alerge prin fata lor. Cand incepea alergatul, primul anche-
tator iti dadea o lovitura de picior in burtd sau ficat, cum
s¢ nimerea, incit de durere te aplecai firid si vrei in jos, cu
mana la locul unde erai lovit. In timp ce alergai incovoiat
de durere, al doilea te lovea cu ciomagul in spate. In urma
lovicurii primite, incercai sd te indrepti sau chiar si te lasi
pe spate, timp in care al treilea anchetator iti aplica o noua
lovitura de picior la ficat sau burtd, care din nou te ficea sa
te apleci de durere In fatd, ddndu-i posibilitatea urmatorului
sa te loveascd cu ciomagul de-a lungul spatelui.®

lar eu nu stiam nimic, nimic, nimic despre toate acestea.
Vara treceam vesel pe linga tribunal, impreuna cu copii de
virsta mea, la fel de veseli, neribditori cu totii sa ne scil-
dam in rdul Suceava. Iar iarna alunecam voios pe patine
prin dreptul ferestruicilor sumbre.
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Cazemata de pe deal

Am inteles foarte repede, pe cont propriu, inci din copi-
lirie, ci modul de a trii al camenilor din jurul meu avea
ceva nefiresc — uneori absurd — si md méndresc cu aceasta
precocitate. Ea se datora probabil unei vitalitati inndscute
si unei comuniciri directe cu natura, imuna la ideologii.
Prin comparatie cu demnele paduri de fag din jurul Sucevei
sau cu alunecarea la vale, pe prundis, a apei Moldovei,
imbitati de propria libertate, oamenii mi se pareau umili
si impiedicati. Tocmai ei!

Dar nu sunt deloc mindru de mine cind mi gindesc
ce mult timp mi-a luat ca s inteleg de ce se triia aga. Ca sd
aflu ci nu era vorba despre un joc al intAmplirii, ci despre
rezultatul functionirii unui sistem. Abia ca student, pe la
19 ani, cAnd am fost anchetat de Securitate, aveam sa traiesc
o revelatie: actiunea de slutire si mortificare a oamenilor era
organizatd i institutionalizatd (pina atunci nici nu stiusem
ci existd Securitatea!).

Dar, inainte de acest accident biografic, multa vreme,
cam un deceniu, m-am scildat fericit in propria incon-
stientd. Aveam momente de respingere, de indignare, dar
niciodati unul de intelegere a situatiei. Pentru tot ceea
ce era urit in jur ii giseam vinovati pe maturi, care, cre-
deam eu, nu voiau s triiasci frumos. In loc si se imbrace
in haine colorate atragitor, inspirindu-se din cromatica
florilor si a fluturilor, preferau o imbraciminte cenusie,
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cum nu mai vizusem in naturd decit la vietuitoarele care
triiesc in galerii subterane, ca hirciogii sau cértitele. In loc
si-5i lase fata inundata de soare gi si ridi din toatd inima,
mergeau pe stradi cu privirea in pimant, incruntati. In
loc sa-si vorbeasci unii altora cu placere, bucurosi ci s-au
intilnit, raispundeau circumspecti la intrebiri sau nu ras-
pundeau deloc.

Nu puteam asimila ideea ci oamenii depind de ereditate,
de constringeri sociale, de hazard si credeam ci totul este
o problema de vointa. Mi uitam dezaprobator la cite un
necunoscut cu nasul strimb sau cu urechi clipiuge, con-
siderandu-1 vinovat de felul cum arata. Ar fi fost de-ajuns
51 vrea sa-si schimbe infitisarea si si-ar fi schimbat-o.

Citeam cu nesat literaturi, lasindu-md transportat in
realitatea ei fictivi. Cind ai mei, noaptea, imi cereau si
dorm, stingeam lumina, mi acopeream pana peste cap cu
plapuma si continuam s citesc pe ascuns, la lumina unei
lanterne. Literatura mi se parea mai viatd decit viata; nu
intelegeam ideea lut Eminescu: ,In zidar in colbul scolii,/
P’rin autori mancati de molii/ Cauti urma frumusetii/ Si
indemnurile vietii/[...]/ Ci triieste, chinuieste/ Si de toate
patimeste/ S-ai s-auzi cum jarba creste.“ Si in carti se aude
cresterea ierbit...

La inceputul fiecirui an scolar, citeam, in cateva zile,
intregul teanc de manuale pe care mi le cumpira tata.
Imi pliceau la fel de mult, mi pasionau toate disciplinele
5«'()|are.

Cu aceeasi curiozitate nestdvilitd exploram, singur sau cu
prictenii mei de atunci, imprejurimile orasului. Riticeam
prin paduri in care domnea un intuneric verde, mi scildam
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in rauri cu ape reci si limpezi sigetate de pesti argintii,
urcam pe dealuri prietenoase, acoperite de iarba.

Din cind in cind, pe neasteptate, in relatia mea cu
oamenii, se intAmpla ceva straniu, care imi depdsea capaci-
tatea de intelegere si ma nelinistea. Apoi, in scurtd vreme,
uitam, imi regiseam armonia interioara si bucuria de a trai.

O asemenea intimplare am trait ca elev de liceu, pe la
16 ani (aproximativ in 1963), cind impreuna cu prietenii
mei de atunci, Vladimir Giitan (viitorul actor) si Stefan
Panzaru (fratele viitorului caricaturist Mihai PAnzaru-Pim),
am gasit pe un deal un sang scurt i adanc pe care l-am
declarat ,cazemati®. Eram sub influenta filmelor de rizboi
sovietice. Ne plicea si avem un secret al nostru si, cind
voiam si fumim nestiuti de nimeni sau sa discutdm despre
fete, acolo ne duceam. Cuvantul de ordine era ,hai la caze-
mati“. Dupi citeva saptimani, profesorii din conducerea
liceului au fost chemati undeva si dea explicatii. Apoi, la
scoal, ne-au chemat ei pe noi in cancelarie si dam expli-
catii. Ne-au intrebat daci la cazematd aveam arme, daca
actionam conform unui plan, dacd ne indruma cineva.
Uimiti, i-am asigurat ci totul era un joc inofensiv, dar a fost
in zadar. Aveau o gravitate nefireasca, transpirau, se uitau
sumbru la noi. Unul singur dintre ei, directorul-adjunct
Costache Pricop (tatil viitorului critic literar Constantin
Pricop, in prezent profesor universitar la [asi), uitindu-se
atent la mine si vizind ce eforturi ficeam sa nu izbucnesc in
ras, a inteles situatia si a incercat si-i linisteasca pe ceilalti.
N-a fost usor. Pani la urma s-a luat hotirrea ca directo-
rul-adjunct si mearga impreuna cu noi ,,pe teren”, la ,caze-
mari“, si sa facd un raport scris despre ce a constatat acolo.
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Ramane de neuitat, pentru mine, ziua in care ne-am
clus toti patru, directorul-adjunct i noi, cei suspectati de
ictivitate subversivd, la fata locului. Am urcat in sir indian,
ticuti, pana in varful dealului. Era soare, o adiere de vant
[acea sd se unduiascd iarba matdsoasi, se auzea ciripit de
pasari. Si, in loc 4 ne bucurim de acest moment frumos,
iepetabil, al vietii noastre, mergeam apdsati de o absurda
ingrijorare, ne binuiam unii pe altii de ceva neclar, simteam
0 atunci n-am putea pentru nimic in lume sa alergam in
ce directie ar vrea fiecare pentru ci eram legati toti patru
cuun lang invizibil.

Mi-cra clar ca nu gresisem cu nimic. Totusi, un senti-
ment de vinovitie isi ficuse loc in sufletul meu, un sen-
tment de vinovigie in absenta unei vine, cu mult mai
ipasator decat unul justificat de o abatere real de la reguli.

Costache Pricop, cu un remarcabil bun-simt, s#7a ca nu
vil gasi nicio arma in ,cazemata“. Cind am ajuns la desti-
natie, s-a uitat formal in sant si, brusc obosit, a ridicat din
umeri si a facut cale intoarsa, cu noi in urma lui, la scoali.
Dupd un timp, pe drum, ne-a spus doar atit: In viitor, si
fiti mai atenti la ce vorbig!
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